
ПАМЯТИ Т. Б.

1

Пока не увяли цветы и лента 
еще не прошла через известь лета, 
покуда черна и вольна цыганить, 
ибо настолько длинна, что память 
моя, как бы внемля ее призыву, 
потянет ее, вероятно, в зиму, —

2

прими от меня эту рифмо-лепту, 
которая если пройдет сквозь Лету, 
то потому что пошла с тобою, 
опередившей меня стопою; 
и это будет тогда, подруга, 
твоя последняя мне услуга.

3

Вот уж не думал увидеть столько 
роз; это — долг, процент, неустойка 
лета тому, кто бесспорно должен 
сам бы собрать их в полях, но дожил 
лишь до цветенья, а им оставил 
полную волю в трактовке правил.

4

То-то они тут и спят навалом. 
Ибо природа честна и в малом, 
если дело идет о боли 
нашей; однако не в нашей воле 
эти мотивы назвать благими; 
смерть — это то, что бывает с другими.
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5

Смерть — это то, что бывает с другими. 
Даже у каждой пускай богини 
есть фавориты в разряде смертных, 
точно известно, что вовсе нет их 
у Персефоны; а рябь извилин 
тем доверяет, чей брак стабилен.

6

Все это помнить пока есть сила, 
пока все это свежо и сыро, 
пока оболочка твоя, — вернее, 
прощанье с ней для меня больнее, 
чем расставанье с твоей душою, 
о каковой на себя с большою

7

радостью Бог — о котором после, 
будет ли то Магомет, Христос ли, 
словом сама избрала кого ты 
раньше, при жизни — возьмет заботы 
о несомненном грядущем благе; — 
пока сосуд беззащитной влаги,

8

с того разреши мне на этом свете 
сказать о ее, оболочки, смерти, 
о том, что случилось в тот вечер в Финском 
заливе и стало на зависть сфинксам 
загадкой — ибо челнок твой вовсе 
не затонул, но остался возле.

9

Вряд ли ты знала тогда об этом, 
лодка не может и быть предметом 
бденья души, у которой сразу
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масса забот, недоступных глазу, 
стоит ей только покинуть тело;' 
вряд ли ты знала, едва ль хотела

10

мучить нас тайной, чья сложность либо 
усугубляет страданье (ибо 
повод к разлуке важней разлуки), 
либо она облегчает муки
при детективном душевном складе; 
даже пускай ты старалась ради

11

этих последних, затем что все же 
их большинство, все равно похоже, 
что и для них, чьи глаза от плача 
ты пожелала сберечь, задача 
неразрешима; и блеск на перлах 
их многоточия — слезы первых.

12

Чаек не спросишь, и тучи скрылись. 
Что бы смогли мы увидеть, силясь 
глянуть на все это птичьим взглядом? 
Как ты качалась на волнах рядом 
с лодкой, не внемля их резким крикам, 
лежа в столь малом и в столь великом

13

от челнока расстоянье. Точно 
так и бывает во сне; но то, что 
ты не цеплялась, — победа яви: 
ибо страдая во сне, мы вправе 
разом проснуться и с дрожью в теле 
впиться пальцами в край постели.
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14

Чаек не спросишь, и нету толка 
в гомоне волн. Остаются только 
тучи — но их разгоняет ветер. 
Ибо у смерти всегда свидетель — 
он же и жертва. И к этой новой 
роли двойной ты была готовой.

15

Впрочем и так, при любом разбросе 
складов душевных, в самом вопросе 
«Чем это было?» разгадки средство. 
Самоубийством? Разрывом сердца 
в слишком холодной воде залива? 
Жизнь позволяет поставить «либо».

16

Эта частица отнюдь не фора 
воображенью, но просто форма 
тождества двух вариантов, выбор 
между которыми — если выпал — 
преображает недвижность чистых 
двух параллельных в поток волнистых.

17

Эта частица — кошмар пророков — 
способ защиты от всех упреков 
в том, что я в саване хищно роюсь, 
в том, что я «плохо о мертвой» — то есть 
самоубийство есть грех и вето; 
а я за тобой полагаю это.

18

Ибо, включая и этот случай, 
все ж ты была христианкой лучшей



нежели я. И быть может, с точки 
зрения тюркских певцов, чьи строчки 
пела ты мне, и вообще Ислама, 
в этом нет ни греха, ни срама.

19

Толком не знаю. Но в каждой вере 
есть та черта, что по крайней мере 
объединяет ее с другими: 
то не запреты, а то, какими 
люди были внизу, при жизни, 
в полной серпов и крестов отчизне.

20

Так что ты можешь идти без страха: 
ризы Христа иль чалма Аллаха, 
соединенье газели с пловом 
или цветущие кущи — словом, 
в два варианта Эдема двери 
настежь раскрыты, смотря по вере.

21

То есть одетый в любое платье 
Бог тебя примет в свое объятье, 
и не в любови тут дело Отчей: 
в том, что, нарушив довольно общий 
смутный завет, ты другой, подробный 
твердо хранила: была ты доброй.

22

Это на счетах любых дороже: 
здесь на земле, да и в горних тоже. 
Время повсюду едино. Годы 
жизни повсюду важней, чем воды, 
рельсы, петля или вскрытие вены; 
все эти вещи почти мгновенны.
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23

Так что твой грех, говоря по сути, 
равен — относится к той минуте, 
когда ты глотнула последний воздух, 
в легких с которым лежать на водах 
так и осталась, качаясь мерно. 
А добродетель твоя, наверно,

24

эту минуту и ветра посвист 
перерастет, как уже твой возраст 
переросла, ибо день, когда я 
данные строки, почти рыдая, 
соединяю, уже превысил 
разность выбитых в камне чисел.

25

Черная лента цыганит с ветром. 
Странно тебя оставлять нам в этом 
месте, под грудой цветов, в могиле, 
здесь, где люди лежат, как жили: 
в вечной своей темноте, в границах; 
разница вся в тишине и в птицах.

26

Странно теперь, когда ты в юдоли 
лучшей, чем наша, нам плакать. То ли 
вера слаба, то ли нервы слабы: 
жалость уместней Господней Славы 
в мире, где души живут лишь в теле. 
Плачу, как будто на самом деле

27

что-то остаться могло живое. 
Ибо когда расстаются двое,



то, перед тем как открыть ворота, 
каждый берет у другого что-то 
в память о том, как их век был прожит: 
тело — незримость; душа, быть может,

28

зренье и слух. Оттого и плачу, 
что неглубоко надежду прячу, 
будто ты слышишь меня и видишь, 
но со словами ко мне не выйдешь: 
ибо душа, что набрала много, 
речь не взяла, чтоб не гневить Бога.

29

Плачу. Вернее, пишу, что слезы 
льются, что губы дрожат, что розы 
вянут, что запах лекарств и дерна 
резок. Писать о вещах, бесспорно, 
тебе до смерти известных, значит 
плакать за ту, кто сама не плачет.

30

Разве ты знала о смерти больше 
нежели мы? Лишь о боли. Боль же 
учит не смерти, но жизни. Только 
то ты и знала, что сам я. Столько 
было о смерти тебе известно, 
сколько о браке узнать невеста

31

может — не о любви: о браке. 
Не о накале страстей, о шлаке 
этих страстей, о холодном, колком 
шлаке — короче, об этом долгом 
времени жизни, о зимах, летах.
Так что сейчас, в этих черных лентах,
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32

ты как невеста. Тебе, не знавшей 
брака при жизни, из жизни нашей 
прочь уходящей, покрытой дерном, 
смерть — это брак, это свадьба в черном, 
это те узы, что год от года 
только прочнее, раз нет развода.

33

Слышишь, опять Персефоны голос? 
Тонкий в руках ее вьется волос 
жизни твоей, рассеченной Паркой. 
То Персефона поет над прялкой 
песню о верности вечной мужу; 
только напев и плывет наружу.

34

Будем помнить тебя. Не будем 
помнить тебя. Потому что людям 
свойственна тяга к объектам зримым 
или к предметам настолько мнимым, 
что не под силу сердечным нетям. 
И, не являясь ни тем, ни этим,

35

ты остаешься мазком, наброском, 
именем, чуждым своим же тезкам 
и не бросающим смертной тени 
даже на них. Что поделать с теми, 
тел у кого, чем имен, намного 
больше? Но эти пока два слога —

36

ТАНЯ — еще означают тело 
только твое, не пуская в дело



анестезию рассудка, ими 
губы свои раздвигая, имя 
я подвергаю твое огласке 
в виде последней для тела ласки.

37

Имя твое расстается с горлом 
сдавленным. Пользуясь впредь глаголом, 
созданным смертью, чтоб мы пропажи 
не замечали, кто знает, даже 
сам я считать не начну едва ли, 
будто тебя «умерла» и звали.

38

Если сумею живым, здоровым 
столько же с этим прожить я словом 
лет, сколько ты прожила на свете, 
помни: в Две Тысячи Первом лете, 
с риском быть вписанным в святотатцы, 
стану просить, чтоб расширить святцы.

39

Так, не сумевши ступать по водам, 
с каждым начнешь становиться годом, 
туфельки следом на волнах тая, 
все беспредметней; и — сам когда я, 
не дотянувши до этой даты, 
посуху двину туда, куда ты

40

первой ушла, в ту страну, где все мы 
души всего лишь, бесплотны, немы, 
то есть где все — мудрецы, придурки, — 
все на одно мы лицо, как тюрки, — 
вряд ли сыщу тебя в тех покоях, 
встреча с тобой оправданье коих.
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41

Может, и к лучшему. Что сказать бы 
смог бы тебе я? Про наши свадьбы, 
роды, разводы, поход сквозь трубы 
медные, пламень, чужие губы;
то есть с каким беспримерным рвеньем 
трудимся мы над твоим забвеньем.

42

Стоит ли? Вряд ли. Не стоит строчки. 
Как две прямых расстаются в точке, 
пересекаясь, простимся. Вряд ли 
свидимся вновь, будь то Рай ли, Ад ли. 
Два этих жизни посмертной вида 
лишь продолженье идей Эвклида.

43

Спи же. Ты лучше была, а это 
в случае смерти всегда примета, 
знак невозможности, как при жизни, 
с худшим свиданья. Затем что вниз не 
спустишься. Впрочем, долой ходули — 
до несвиданья в Раю, в Аду ли.
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